

**Illyés Gyula:**  
**Egy mondat a zsarnokságról**  
**(1950)**

*Hol zsarnokság van,  
ott zsarnokság van,  
nemcsak a puszkacsóban,  
nemcsak a börtönökben,*

*nemcsak a vallatószóban,  
nemcsak az éjszakában  
kiáltó órájában,  
ott zsarnokság van*

*nemcsak a füst-sötéten  
gomolygó vádbeszédben,  
beismerésben,  
rabok fal-morse-jében,*

*nemcsak a bíró hüvös  
ítéletében: bűnös! –  
ott zsarnokság van,  
nemcsak a katonásan*

*pattogatott “vigyázz!”-ban,  
“tűz”-ben, a dobolásban  
s abban, ahogy a hullát  
gödörbe húzzák,*

*nemcsak a titkon  
félíg nyílt ajtón  
ijedten  
besuttogott hírekben,*

*a száj elé kapott ujj  
“pszt”-jében, hogy ne mozdulj,  
hol zsarnokság van,  
ott zsarnokság van*

*nemcsak a rács-szilárdan  
fölrakott arcvonásban  
s e rácsban már szótlán  
vergődő jajsikolyban,*

*a csöndet  
növelő néma könnyek  
zúhatagában,  
táguló szembogárban,*

*az van az éjben halkán  
sikló gépkocsiszájban  
meg abban,  
megállt a kapulajban;*

abban, ahogy a "halló"  
közben – érzed – a kagyló  
csöndjén keresztül  
figyel egy idegen fül;

nemcsak a telefondrót  
közt vergődő Laokoon-mód:  
vonat, repülő, sínpár,  
gúzsbog, kötélzár,

mert zsarnokság van,  
nemcsak a talpra álltan  
harsogott éjjenekben,  
hurrákban, énekekben,

az ernyedetlen  
tapsoló tenyereken,  
az operában,  
a trombitában,

ott van az utca sarkán  
az éppoly barsány –  
vígán vagy kongó zordan  
feszülő kőszoborban,

az van a derűtelen  
tarkálló képteremben,  
külön minden keretben,  
már az ecsetben;

mert zsarnokság ott van  
jelenvalóan  
mindenekben,  
ahogy a régi istened sem;

mert zsarnokság van  
az óvodákban,  
az apai tanácsban,  
az anya mosolyában,

abban, ahogy a gyermek  
dadog az idegennek,  
ahogy, mielőtt sügtél,  
hátrafordultál,

nemcsak a szögesdrótban,  
nemcsak a könyvsorokban  
szögesdrótnál is jobban  
bénító szölamokban;

az ott van  
a búcsúcsókban,  
ahogy így szól a hitves:  
mikor jössz haza, kedves,

*az utcán oly szokottan  
ismételt hogy-vagy-okban,  
a hirtelen pubáiban  
szorított kézfogásban,*

*ahogy egyszer csak  
szerelmed arca megfagy,  
mert ott van  
a légyottban,*

*nemcsak a vallatásban,  
ott van a vallomásban,  
az édes szómámban,  
mint légydög a borodban,*

*mert álmaidban  
sem vagy magadban,  
ott van a nászi ágyban,  
előtte már a vágyban,*

*mert szépnek csak azt véled,  
mi egyszer már övé lett;  
vele hevertél,  
ha azt hitted, szeretted,*

*tányérban és pohárban,  
az van az orrba-szájban,  
világban és homályban,  
szabadban és szobádban,*

*mintha nyitva az ablak  
s bedől a dögszag,  
mintha a házban  
valabol gázfolyás van,*

*ha magadban beszélgetsz,  
ő, a zsarnokság kérdez,  
képzleletemben  
se vagy független,*

*fönt a tejt is már más,  
határsáv, hol fény pásztáz,  
aknamező; a csillag;  
kémlelő ablak,*

*a nyüzsgő égi sátor  
egyetlen munkatábor;  
mert zsarnokság szól  
lázból, harangozásból,*

*a papból, kinek gyónol,  
a prédikációkból,  
templom, parlament, kánpad,  
megannyi színpad;*

*hunyod-nyitod a pillád,  
mind az tekint rád;  
mint a betegség,  
veled megy, mint az emlék,*

*vonat kereké, hallod,  
rab vagy, erre kattog;  
hegyen és tavak mellett  
be ezt lehelled;*

*cikáz a villám, az van  
minden váratlan  
zörejben, fényben,  
szív-hökkenésben;*

*a nyugalomban,  
a bilincs-unalomban,  
a záporzuhogásban,  
az égig érő rácsban,*

*a cellafal-fehéren  
bezáró hőésésben;  
az néz rád  
kutyád szemén át,*

*s mert minden célban ott van,  
ott van a holnapodban,  
gondolatodban,  
minden mozdulatodban;*

*mint víz a medret,  
követed és teremtéd;  
kémlélődsz ki e körből,  
ő néz rád a tükkörből,*

*ő les, hiába futnál,  
fogoly vagy, s egyben foglár;  
dobányod zamatába,  
ruháid anyagába*

*beivódik, evődik  
velődik;  
töprengenél, de eszmét  
tőle fogan csak elméd,*

*néznél, de csak azt látod,  
amit ő eléd varázsolt,  
s már körben lángol  
erdőtűz gyufaszálból,*

*mert mikor ledobtad;  
el nem tapodtad;  
így rád is ő vigyáz már  
gyárban, mezőn, a háznál;*

*s nem érzed már, mi élni,  
hús és kenyér mi,  
mi szeretni, kívánni,  
karod kitárni,*

*bilincseit a szolgálga  
maga így gyártja s hordja;  
ha eszel, őt növeszted,  
fiad neki nemzed,*

*hol zsarnokság van:  
mindenki szem a láncban;  
belőled búzlik, árad,  
magad is zsarnokság vagy;*

*mert már miattad dermed  
dacha a gyermek,  
s lesz az öledben ringó  
feleség ringyó;*

*vakondként napsütésben  
így járunk vaksötétben  
s feszegetünk kamarában  
futva bár Szaharában;*

*mert ahol zsarnokság van,  
minden hiában,  
e dal is, az ilyen hű,  
akármilyen mű,*

*mert ott áll  
eleve sírodnál,  
ő mondja meg, ki voltál,  
porod is neki szolgál.*